時(shí)間為我們呈現(xiàn)結(jié)果，但并不意味著可以遺忘過(guò)程。

　　奇跡從來(lái)就不是一時(shí)的激情噴發(fā)和瞬間的靈光閃現(xiàn)，而是一場(chǎng)在持續(xù)而漫長(zhǎng)的過(guò)程中，由量變到質(zhì)變的積累。我們只有盡可能完整地還原這段歷史，才能真正和這曲遠(yuǎn)離家園、重建家園的壯歌產(chǎn)生共鳴。

　　離開(kāi)世代繁衍生息的熱土，6000多名牧民熱愛(ài)祖國(guó)、無(wú)私奉獻(xiàn)的精神凝聚于此；

　　兩個(gè)月歷經(jīng)磨難的遷徙，各族人民手足相親、守望相助的深情凝聚于此；

　　從一無(wú)所有到創(chuàng)立家業(yè)，一股自力更生、艱苦奮斗的力量?jī)A注于此。

　　這些從金銀灘草原上蓬勃生長(zhǎng)起來(lái)的東西，共和國(guó)不會(huì)忘記，我們不會(huì)忘記。

　　搬遷到祁連縣西部的托勒牧場(chǎng)后，牧民的住所由帳篷、土坯房逐漸變成平房。圖為曾經(jīng)的托勒牧場(chǎng)所在地——央隆鄉(xiāng)老照片。黃靈燕翻拍

　　風(fēng)雪搬遷路

　　1958年的那個(gè)冬天，對(duì)于年僅9歲的更正來(lái)說(shuō)，留給他最深的印象，就是一直在風(fēng)雪中，一直在路上，走啊、走啊、走啊……就是走不到盡頭。

　　那時(shí)候更正時(shí)常會(huì)問(wèn)父親：“走到啥時(shí)候是個(gè)頭，我們的新家究竟在哪里？”

　　更正的父親總是說(shuō)：“新家聽(tīng)說(shuō)在托勒牧場(chǎng)，我也沒(méi)去過(guò)，跟著隊(duì)伍走就對(duì)了?！?/p>

　　……

　　1958年，為了建設(shè)中國(guó)第一個(gè)核武器研制基地，1279戶(hù)牧民離開(kāi)祖祖輩輩生活的金銀灘，離開(kāi)青海湖畔這片水草豐美的草原，他們趕著牛羊，馱著帳篷，踏過(guò)草原，跨過(guò)河流，翻越埡口，向剛察縣、祁連縣等地搬遷。

　　更正一家8口人，便在搬遷之列。據(jù)《祁連縣志》記載：“海晏縣部分群眾因國(guó)家征地建廠，搬遷至祁連野牛溝、多隆等地。共397戶(hù)1752人，各類(lèi)牲畜123483頭(只)，其中馬3779匹，牛16124頭，綿羊103133只，山羊447只?！贝送?，461戶(hù)2183人遷往托勒牧場(chǎng)。

更正拿著以前的照片，向記者講述在央隆鄉(xiāng)生活時(shí)的場(chǎng)景。攝影：黃靈燕

圖為央隆鄉(xiāng)老照片。黃靈燕翻拍

　　當(dāng)時(shí)，更正一家住在青海省海北藏族自治州海晏縣同寶牧場(chǎng)，對(duì)于當(dāng)時(shí)，他記得很清楚?！澳且荒暾等攵菰系娘L(fēng)雪格外凜冽，搬遷非常倉(cāng)促，從接到搬遷通知，要求三天之內(nèi)全部動(dòng)身，前往遙不可知的托勒牧場(chǎng)?！?/p>

　　搬遷之時(shí)，每戶(hù)牧民安排3到6頭牦牛馱東西，牧民們只拿了鍋碗等簡(jiǎn)單生活用具便匆匆忙忙出發(fā)了。

　　更正一家雖然被安排了5頭牦牛，但是5頭牦牛又能馱多少東西？其中1頭牦牛兩邊各掛了一個(gè)簡(jiǎn)易木箱，馱著兩個(gè)年紀(jì)小一點(diǎn)的弟弟，更正偶爾也會(huì)騎在牦牛背上，更多的時(shí)候都是跟著父親徒步行走。

　　“到處都是雪，天和地分不清，走在雪地上，嘩、嘩、嘩，一走一個(gè)窟窿，寒風(fēng)夾雜著雪花，氣溫降到了零下20多攝氏度……”搬遷時(shí)的那段經(jīng)歷，像是電影一樣在更正的腦海中一幕幕閃過(guò)。

　　搬遷時(shí)以40至50戶(hù)牧民組成一隊(duì)，每隊(duì)都有一名領(lǐng)隊(duì)。更正模糊地記得，當(dāng)時(shí)他們的領(lǐng)隊(duì)是海晏縣配種站站長(zhǎng)，名字叫久美，他拿著一面紅旗，腰上別著一支嗩吶。每天清晨，久美都會(huì)吹著嗩吶，舉著紅旗，這是隊(duì)伍準(zhǔn)備出發(fā)的號(hào)令，每天夜幕來(lái)臨時(shí)，久美將紅旗往草原上一插，牧民們會(huì)圍著紅旗周?chē)矤I(yíng)下帳。

　　物資生活條件極度匱乏的那個(gè)年代，搬遷路上牧民們御寒的裝備僅僅是一件皮襖，有些年紀(jì)小的孩子騎在牦牛上，一天下來(lái)，腿都凍僵硬了，無(wú)法行走，還有很多人長(zhǎng)時(shí)間在風(fēng)雪中，患了雪盲癥，家庭條件不好的，孩子甚至沒(méi)有一頂棉帽，沒(méi)有一雙棉鞋。

　　更正的父親出發(fā)不久就為家里的幾個(gè)孩子置辦了御寒的棉鞋棉帽。更正清楚地記得，搬遷隊(duì)伍出發(fā)不久，便到了熱水，熱水有一個(gè)貿(mào)易公司，他和弟弟們的棉鞋棉帽就是父親從熱水的貿(mào)易公司購(gòu)買(mǎi)的。

　　時(shí)隔63年，更正已經(jīng)記不清楚搬遷的路線，只能記起大概：從熱水購(gòu)買(mǎi)完御寒的棉鞋和棉帽后，搬遷隊(duì)伍路過(guò)了剛察縣哈爾蓋鎮(zhèn)的公貢麻村，穿過(guò)公貢麻村后到達(dá)了熱水煤礦，過(guò)了熱水煤礦后相繼翻了幾座埡口，至于埡口的名字，更正已記不清了。

　　更正的記憶中，每天都是在走路，從來(lái)都沒(méi)有停留過(guò)一天。他隱約記得快到托勒牧場(chǎng)時(shí)，一天晚上有一名婦女生產(chǎn)(分娩)，第二天還是照樣趕路。

　　所謂的趕路并不是一味地往前走，而是一邊放牧，讓牲畜吃飽肚子，一邊繼續(xù)往前走，這樣一來(lái)，就相當(dāng)于是游牧搬遷，一天下來(lái)也走不了多少路。

　　更正的講述中，讓我們很難想象搬遷路上的艱辛，別說(shuō)是老人孩子身體受不了，就連年輕的小伙子也倒下了，更正眼睜睜地看著一同搬遷的同伴去世。

　　搬遷路上，連人都挺不住，更不用說(shuō)牲畜了。來(lái)到托勒牧場(chǎng)后，更正的父親負(fù)責(zé)放母羊群，總共450只，更正從父親口中得知，當(dāng)年母羊產(chǎn)羔存活下來(lái)的不足100只。

　　搬遷的時(shí)候，正是母羊產(chǎn)羔的季節(jié)，要知道，它們可是一群“孕婦”，長(zhǎng)途跋涉對(duì)于它們而言就意味著流產(chǎn)。

　　牲畜的死亡不僅僅發(fā)生在搬遷路上，到達(dá)托勒牧場(chǎng)后，不斷有牲畜死亡，尤其是馬。馬對(duì)水土、對(duì)草場(chǎng)的依賴(lài)性非常強(qiáng)，當(dāng)?shù)竭_(dá)一個(gè)新的生活環(huán)境時(shí)，馬就會(huì)出現(xiàn)水土不服的狀況，加之搬遷路上的消耗，夏秋季節(jié)養(yǎng)的膘全部消耗完了。

　　1959年春天，托勒牧場(chǎng)負(fù)責(zé)放馬的牧民多日杰，經(jīng)常會(huì)找更正的父親，讓他幫著把臥倒在地的馬扶起來(lái)，更正有時(shí)候也會(huì)跟著去，只見(jiàn)一匹匹馬骨瘦如柴，臥在地上一動(dòng)不動(dòng)，當(dāng)更正的父親和多日杰把馬扶起來(lái)，馬的腿一直在顫抖，站都站不穩(wěn)。

　　更正聽(tīng)父親說(shuō)，那年春天，多日杰負(fù)責(zé)放牧的馬，死了30多匹。

　　這是一次浩浩蕩蕩，歷經(jīng)磨難的遷徙。

　　從更正的講述和現(xiàn)有資料的記載中我們可以看到這樣的描述：到處是厚厚的積雪，拾不到牛糞，牧民們只能燒搭帳篷的木桿和馬鞍來(lái)取暖，露宿在雪地里，很多人凍壞了手腳，不僅如此，伴隨長(zhǎng)途跋涉而來(lái)的還有疾病，很多人倒在了搬遷路上，牛羊因?yàn)轲囸I和乏力，在途中大量死亡，兩個(gè)月后，到達(dá)托勒牧場(chǎng)時(shí)，很多人幾乎一無(wú)所有。

　　一切從頭開(kāi)始，后來(lái)搬遷牧民艱苦拼搏，將托勒牧場(chǎng)發(fā)展成為青海省國(guó)營(yíng)牧場(chǎng)之首，亞洲面積最大的國(guó)營(yíng)牧場(chǎng)。1969年，青海省畜牧廳將托勒牧場(chǎng)交由祁連縣管轄，1972年又歸海北州政府管轄。2002年12月初，托勒牧場(chǎng)整體移交給祁連縣，撤場(chǎng)建鄉(xiāng)，設(shè)立央隆鄉(xiāng)。

馬永康在祁連縣城的瑞士印象街開(kāi)了兩家店。如今，生活幸福有奔頭。黃靈燕　攝

　　“我在祁連挺好的”

　　日頭正好，看到馬永康時(shí)，他正站在自家店鋪門(mén)口，向路口張望著。遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞧見(jiàn)我們，便熱情地打起招呼。

　　“來(lái)啦！快進(jìn)來(lái)坐!”一頂灰色的禮帽,深藍(lán)色的夾克衫格外板正。一眼望去，腦海中立刻出現(xiàn)倆字兒：干散！

　　尚未落座，馬永康的女兒便端著泡好的果茶、蜂蜜走了過(guò)來(lái)。這家精品店開(kāi)在祁連縣城的瑞士印象街，地段不錯(cuò)，店內(nèi)裝修頗上檔次。琳瑯滿(mǎn)目的商品陳列在貨架上，一如主人的生活般精致。

　　幾個(gè)人圍著茶幾坐下，話(huà)題自然從馬永康開(kāi)始。

　　今年73歲的馬永康老家在海北藏族自治州海晏縣哈勒景蒙古族鄉(xiāng)。一家老小十幾口人，以放牧為生。

　　1958年搬遷那會(huì)兒，他剛滿(mǎn)10歲。“家里人多，走得匆忙，只帶了幾件皮襖和簡(jiǎn)單的生活用品，帳篷都沒(méi)能帶走，一路上沒(méi)少吃苦。”

　　那個(gè)冬日的清晨，馬永康跟著父母踏上了搬遷的路途。一同出發(fā)的還有其他8個(gè)兄弟姐妹以及5個(gè)年幼的侄子、侄女。因?yàn)橹爱?dāng)過(guò)獵人、熟悉前往托勒牧場(chǎng)的路線，馬永康的大哥成了他們那支隊(duì)伍的領(lǐng)路人。幾個(gè)孩子能走路的走路，走不了的被放在牛背上的筐里。頂風(fēng)冒雪，一天最多趕十幾公里路。

　　“路上的一日三餐都由‘食堂’統(tǒng)一供應(yīng)，通常都是饃饃、掛面。”風(fēng)餐露宿的辛苦不必多言，趕到默勒那晚，馬永康家又多了一個(gè)家庭成員。這個(gè)小生命的到來(lái)，讓整個(gè)小組破例休息了一天。

　　“第三天早上出發(fā)，路上二嫂騎在馬上抱著孩子。天寒地凍，她身體又虛弱，過(guò)河時(shí)頭一暈一下摔進(jìn)了河里?！?/p>

　　歷盡千辛萬(wàn)苦，翻山越嶺到達(dá)祁連縣西部的托勒牧場(chǎng)時(shí)，已經(jīng)是近兩個(gè)月之后的事情了。一到地方，馬永康家就領(lǐng)了兩頂帳篷安頓下來(lái)。幾天后，獵人出身的大哥被安排到牧場(chǎng)的鹿隊(duì)上班，成了家里第一個(gè)有正式工作的人。后來(lái)，父親和幾個(gè)哥哥也先后在鹿隊(duì)參加工作。等到馬永康加入其中時(shí)，當(dāng)年的小鹿隊(duì)已經(jīng)漸漸發(fā)展成為了頗具規(guī)模的鹿場(chǎng)。隨著鹿場(chǎng)的逐步發(fā)展，一家人的住所也由帳篷、土坯房逐漸變成了幾間平房。

　　2002年，馬永康退休了。年底，托勒牧場(chǎng)整體移交給祁連縣撤場(chǎng)建鄉(xiāng)，設(shè)立央隆鄉(xiāng)。

　　說(shuō)起這個(gè)全縣最最偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，一旁的央隆鄉(xiāng)人大主席桑杰東智打開(kāi)了話(huà)匣子。

　　“央隆鄉(xiāng)距離縣城208公里，包括夏爾格、托勒、曲庫(kù)、阿爾格4個(gè)行政村1個(gè)社區(qū)，近3000人?！?/p>

　　桑杰東智1972年出生在央隆鄉(xiāng)，1995年參加工作。鄉(xiāng)里的情況他心里一門(mén)清。

　　“作為一個(gè)純牧業(yè)鄉(xiāng)，早些年，央隆鄉(xiāng)與其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)相比差距很大，各方面發(fā)展落在了后頭。后來(lái)，縣上專(zhuān)門(mén)制定了針對(duì)央隆鄉(xiāng)的發(fā)展規(guī)劃，交通、住房等建設(shè)項(xiàng)目開(kāi)始向央隆鄉(xiāng)傾斜，基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)方面有了明顯進(jìn)步?！?/p>

　　2012年，在西寧生活了幾年之后的馬永康又回到了他心心念念的祁連。雖然是在縣城跟兩個(gè)女兒生活在一起，可央隆鄉(xiāng)的變化還是會(huì)從親朋好友口中傳到他的耳朵。

　　“鄉(xiāng)上拉上了大電網(wǎng)，再也不用靠光伏電站用電了?！?/p>

　　“幾個(gè)村都脫貧摘帽，生態(tài)畜牧業(yè)合作社越辦越紅火……”

　　“最近鄉(xiāng)上打算建個(gè)博物館，把我們搬遷的這段歷史留下來(lái)！”

　　……

　　當(dāng)然，馬永康家的日子也過(guò)得不賴(lài)。這不，除了這家精品店，家里還經(jīng)營(yíng)著一家茶餐廳。眼瞅著生活一天比一天有奔頭，馬永康還會(huì)時(shí)常跟家里的晚輩講述當(dāng)年的故事。記憶中最深刻的畫(huà)面便是離開(kāi)的那個(gè)清晨。

　　“當(dāng)年走得倉(cāng)促，回頭遙望，仍有炊煙升起?！绷嗄隁q月的沖刷讓故鄉(xiāng)的輪廓變得模糊，可回望來(lái)路，老人也笑著感慨：“我在祁連挺好的?！?/p>